তিনি কার্ল মার্কস

লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিশাল পাঠকক্ষের এক কোনে পড়াশুনা করেন এক ভদ্রলোক । সুন্দর স্বাস্থ্য, চওড়া কপাল, সমস্ত মুখে কালো দাড়ি । দু' চোখে গভীর দীপ্তি । যতক্ষন চেয়ারে বসে থাকেন, টেবিলে রাখা স্তুপীকৃত বইয়ের মধ্যে আত্মমগ্ন হয়ে থাকেন । দিন শেষ হয়ে আসে । একে একে সকলে পাঠকক্ষ থেকে বিদায় নেয়, সকলের শেষে বেরিয়ে আসেন মানুষটি ।
ঘরের দরজায় এসে কাড়া নাড়তে দরজা খুলে দেন এক ভদ্রমহিলা । সাথে সাথে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে ছেলেমেয়েরা । এক মুহূর্তে গম্ভীর আত্মমগ্ন মানুষটি সম্পূর্ন পালটে যান । হাসিখুশি আমোদ আহ্লাদে মেতে ওঠেন স্ত্রী আর শিশুদের সঙ্গে ।
এক এক দিন ঘরে এসে লক্ষ্য করেন শিশুদের বিষাদক্লিষ্ট মুখ । মানুষটির বুঝতে অসুবিধা হয় না ঘরে খাবার মত একটুকরো রুটিও নেই । আবার বেরিয়ে পড়েন মানুষটি । চেনা পরিচিতিতদের কাছ থেকে সামান্য কিছু খাবার কিনে নিয়ে আসেন, যেদিন কারও কাছে ধার পান না সেদিন কোন জিনিস বন্ধক দেন ।